¿Necesidad?

“¿Y tú qué necesidad tienes de escribir todas esas historias?, ¿no te da vergüenza contar cosas tan personales?”, me dijo mi madre. Tampoco ella entiende, supongo, que alguien hable de cuestiones que rozan la intimidad de cada uno, esa esfera de lo personal que, por lo general, no compartimos salvo con personas muy especiales. Es una buena pregunta, le dije. Yo me la hago muchas veces.
Y es verdad, ¿será que lo que comenzó casi como un juego-desafío pueda llegar a convertirse en una necesidad? ¿Escribo por necesidad? ¿Y si así fuera, sería eso una especie de patología? Es puro exhibicionismo, me reconvino hace algún tiempo una amiga, como la de esa gente que se abre la gabardina para mostrar sus tesoros. Y amenazó con no volverme a hablar en la vida si mencionaba cualquier cosa de conversaciones o discusiones que hubiera tenido con ella.
Pues la verdad, no lo sé. Hay gente extrovertida a la que le resulta fácil contarte su vida (me ha tocado por dos veces un taxista, el mismo, que en un recorrido de no más de 10 minutos me ha contado toda su vida, de su matrimonio, de sus hijos, de sus vacaciones, en fin, todo así a borbotones). Pero no es mi caso. Escucho mejor que hablo (aunque alguno sonreiría si me oye decir esto) y, por lo general, soy muy introvertido. Y muy tímido en el cara a cara (ahora menos, parece, desde que ando en esto del blog). Debe ser que escribir sobre un papel, o sobre una pantalla de ordenador, da menos corte. No reacciona, no te pone caras ni hace gestos de impaciencia, no te llama mentiroso ni te contradice. Es cómodo, aunque no siempre. Nunca dejas de pensar en la gente que te podría leer y en lo que les pueda parecer a ellos lo que escribes. Pero acabas acostumbrándote.
En todo caso,la cuestión es, ¿qué necesidad tengo de escribir todo esto?, ¿lo hago por necesidad?. Pues no lo sé, la verdad.