José María Manso

Murió José María Manso, médico y profesor de la Facultad de Medicina de Valladolid. Otro amigo, otra buena persona que se nos va. Se le agota a uno la capacidad de despedirse. Son demasiados duelos, difíciles de llevar. La despedida de José María Manso ha sido, si cabe, más dramática. Debe ser terrible ser enfermo y médico a la vez. Eso te hace consciente de los derroteros que va siguiendo tu enfermedad. A él le sirvió para irla sorteando durante algunos años, pero también para darse cuenta que la última andanada no la podía sortear, que sería realmente la última. Probablemente su enfermedad le hizo mejor médico. Desde luego le hizo mejor persona, alguien consciente de sus límites, ordenado en sus prioridades, cabal en sus comentarios siempre proporcionados y amables, buen amigo. 

 Muchas personas habrán sentido estos días el profundo dolor de quien pierde a alguien importante en su vida. Su familia, desde luego. Sus muchos pacientes. Sus compañeros. Sus estudiantes. Sus amigos (de estos tenía muchos, aquí y en América). Cada uno habrá vivido una faceta distinta de la vida de José María Manso y lo recordara desde ella. Para mí , el recuerdo de José María Manso y el dolor por su pérdida tienen dos fuentes de recuerdo imborrables. 

Yo lo conocí y lo admiré por sus trabajos en pro de la docencia universitaria allá por los años 90. Durante muchos años esa fue una de sus preocupaciones constantes. Como yo también andaba en esas batallas, allí nos conocimos y en ellas comenzó el aprecio mutuo que desde entonces nos profesamos. Lo traje a Santiago para que impartiera algún curso de formación docente en la Facultad de Medicina. Estuve con él en Valladolid haciendo yo lo mismo allí. Nos encontramos en muchos Congresos. Vivimos juntos esa marea de renovación de la enseñanza universitaria que se ha ido produciendo en los últimos años. Hace solo unos meses le escribí solicitando su participación para que coordinara, junto a Manuel Castillo otro colega chileno, un número de la revista REDU sobre la formación médica en la Universidad. Me contestó muy amable a los pocos días. Te agradezco la invitación, me decía, pero desgraciadamente no puedo aceptarla. Mi salud va de mal en peor, decía, y, aunque era Noviembre, auguraba dramáticamente “no llegaré a las uvas”. Y no es algo metafórico, insistía, sino el pronóstico de un clínico de experiencia, como me considero. De todas formas seguía trabajando en el hospital y en sus clases y trataba de concluir algunos de los proyectos abiertos antes de que la enfermedad se lo impidera. Creo que en 3 ó 4 semanas, me decía, tendré que dejar de trabajar. 

Aquel correo me sumió en una congoja infinita. Pude sentir en mi propia carne lo que él debería estar sintiendo: el progreso de la enfermedad, el agobio del tiempo que se agota, el deseo de vivir la vida hasta el final. Tiene que ser terrible ser médico y paciente a la vez. Su correo era del 11 de Noviembre. Pese a su buen ojo clínico la vida le concedió una prórroga chiquita. Comió las uvas con su familia y quizás pudo concluir alguno de sus proyectos. Pero el 9 de Marzo, se nos fue definitivamente. 

Si este espacio de la vida académica y la formación del profesorado universitario fue nuestro espacio de encuentro más constante, no ha sido, sin embargo ahí, donde la relación con José María Manso me ha dejado más huella. Fue el José María médico el que junto a otra colega Ana Almaraz (ella fue la que me anunció la mala, malísima noticia de su fallecimiento), me ayudaron a superar la fase más amarga de mi vida tras un accidente de tráfico en el que apunto estuvimos de morir todos, y que afectó de forma más grave a mi mujer y mi hija. Se llevaron a ambas a hospitales de Valladolid (cada una a uno distinto) y allí se produjo una lucha desigual contra la muerte a la que, final y felizmente, vencimos. Pero fueron días (un mes completo) de tanta angustia, de un deambular de un hospital para otro sin saber qué hacer, de tantas lágrimas y desesperación por las orillas del Pisuerga para que nadie me viera, viviendo una situación de impotencia tan profunda que, realmente, aún hoy me pregunto cómo sobreviví. Fue, entonces, hundido en aquel pozo sin fondo cuando acudí a José María Manso a quien solo conocía por nuestras afinidades académicas. No hizo falta que le explicara mucho (debió bastarle con verme cómo estaba) y se pudo en marcha. Y fue mi ángel de la guarda y mi paño de lágrimas (a cualquier hora, por cualquier cosa, llámame, me había dicho). Y cuando no podía más le llamaba y él me tranquilizaba, aclaraba mis dudas, mitigaba mis temores. Entre él y Ana lograron que aquel infierno fuera algo más soportable. Han pasado ya muchos años de eso (casi 15) pero la verdad es que son cosas que no se olvidan. 

Así era José María Manso, una persona entrañable, empática y sensible, que sintonizaba fácil con quienes se acercaban a él. Le tocó bregar en lides complejas de la vida académica (fue vicerrector de la Universidad de Valladolid) y de la vida profesional en el hospital, pero estoy seguro de que en ambos espacios dejó un inmejorable recuerdo. Para mí ha sido una de esas personas que te encuentras en la vida, quizás por casualidad, pero que acaban impactándote fuertemente. “Diamantes”, los llama Albert Espinosa en su novela Si tú me dices ven lo dejo todo… pero dime ven. Según cuenta, nos encontramos con muchas personas que son perlas, gente valiosa que te ayuda, te aprecia, pero cada ochenta o noventa perlas, aparece un diamante, alguien tan especial que te hace sentirte orgulloso de haberlo conocido y con quien no puedes no sentirte en deuda por su gran generosidad. “Se de vuestra amistad (el me habló de ti con cariño y admiración) y por ello he querido que lo supieras”, me escribía Ana Almaraz al comunicarme la triste noticia de su fallecimiento. Me siento orgulloso de ello. José María fue para mí uno de los “diamantes” que he encontrado en la vida. Ojalá le vaya bien al otro lado de la existencia. Se lo merecía.