EL HILO DE ARIADNA

 

Quizás sea verdad ese dicho de que, a veces, las cosas improvisadas son las que mejor sientan. En parte, porque te ahorras el tiempo y esfuerzo que suele llevar consigo la planificación (aunque tengo amigos que disfrutan más de la fase de planificación que de la propia experiencia) y, luego porque siempre queda ese resquicio de inseguridad y sorpresa que es condición natural de lo imprevisto. Bueno, el caso es que nosotros teníamos que viajar a Madrid para celebrar los 50 años de nuestra graduación en Psicología y el viaje sería en coche. Un par de días antes recordé que unos sobrinos nos habían hablado que en su anterior viaje a Madrid había parado en RUEDA para visitar unas bodegas y habían comido en el restaurante de la bodega que ahora lo dirige Berasategui. ¡Qué mejor oportunidad que aprovechar el viaje y parar en Rueda, un lugar por el que hemos pasado cientos de veces, pero sin parar nunca! Y puestos en ello, avisamos a unos amigos madrileños por si se animaban a salirnos al paso hasta Rueda y hacer juntos la visita y la degustación. Podían viajar hasta Rueda en tren y ya regresaban con nosotros en el coche. Les gustó la idea y, dicho y hecho, nos pusimos a ello. Era viernes por la tarde y el restaurante no abría hasta el martes, eso aportaba un nuevo plus de entropía al viaje. ¿Y si compraban los billetes del tren y luego resultaba que no había posibilidad de reservar para el jueves? Pero nos arriesgamos y efectivamente no hubo problemas. La visita a la bodega comenzaba a las 12 de la mañana y la comida en el Ariadna a las 14.

Llegar de Santiago de Compostela a Rueda no es tarea fácil. Si, además de eso, te sale un día endiablado con lluvia intensa y niebla, la empresa resulta aún más penosa si cabe. Como la única variable que queda en tu mano en esos casos es el salir antes o después, a las 7 en punto de la mañana estábamos ya en marcha. Llovió a mares a lo largo de la etapa gallega, luego mejoró un poco pero aparecieron las nieblas. Bueno, todo se reduce a que hay que armarse de paciencia y resignarse a reducir la velocidad. El caso es que a las 11:20 estábamos ya en RUEDA y nuestros amigos, que llegaron antes, esperándonos.

La visita a la bodega Yllera estuvo bien, pero se quedó en una visión superficial y escasa. La nave industrial con los tanques y los diversos procesos del elaborado del vino la ves a través de un cristal. Es decir, que no la ves. Salimos a una viña anexa donde han agrupado muestras de las diversas vides de la región que puedes ver y saborear, pero como llovía a mares, disfrutamos poco de ese momento. Le siguió la degustación de un par de vinos de la bodega. Uno joven y otro ya curado en barrica. El primero, aceptable sin más mérito. El segundo más interesante y cuidado. Pero, en verdad, la bodega tiene una enorme cantidad de caldos de todas las calidades y precios, aunque los que más se venden (hasta dos millones de botellas al año, nos dijeron) no son los mejores, sino la serie de 5,5º que ni siquiera es vino porque no llega a los 7 grados. Hicimos nuestras compras y salimos para otro edificio que es donde la familia Yllera ha ido configurando la maravilla del Hilo de Ariazna.

 La villa de Rueda (que, entre otros merecimientos, está reconocida como conjunto monumental e histórico) está enclavada en la zona sur de la provincia de Valladolid. Es una tierra llana y con un subsuelo conformado por materias arenosas arrastradas por el agua. Eso la hace especialmente dotada para el vino. De hecho, ésa es la denominación que recibe toda la zona (“tierra del vino”) por esa combinación feliz entre el calor exterior y la humedad interior del subsuelo. La cosa es que de siempre hubo mucho cultivo de vino en esa región. Eran agricultores que cultivaban sus propias fincas y hacían ellos mismos el vino en sus bodegas construidas bajo tierra para que se mantuviera la temperatura fresca que el vino precisaba. Con el paso del tiempo la elaboración del vino se fue haciendo más compleja y los viticultores dejaron de hacer su propio vino para constituir bodegas cooperativas a las que llevaban sus uvas para recibir el vino que necesitaran y vender el resto junto a los demás socios.

El gran mérito de los Yllera es que se fueron haciendo con las bodegas subterráneas de los diferentes propietarios a medida que estos las fueron abandonando, las unieron entre sí y construyeron todo un conjunto de túneles y pasadizos al que han puesto por nombre el Hilo de Ariadna. Es una preciosa excursión por la red de senderos y enclaves subterráneos llenos de referencias mitológicas y de cantidades infinitas de botellas de vino (no sé si vacías o llenas pero, en cualquier caso, caducadas) perfectamente apiladas. 

 Más que de uvas y viñas, el recorrido se hace siguiendo el hilo de la mitología y buscándole analogías con el vino. Y así, vas avanzando por los túneles y sabiendo de Minos y Pasifae reyes de Creta y padres de Ariadna que conquistan Atenas y les obligan a enviarles 7 chicos jóvenes y 7 doncellas para entregárselos en ofrenda al Minotauro, hasta que Teseo, hijo del rey de Atenas decide que ya está bien de sacrificios y se suma a la remesa de ese año, pero con la intención de matar al Minotauro. Matar lo mata, pero al final acaba él prisionero de los amores de Ariadna que, además de prestarle un ovillo de hilo (hilo de plata, dice el mito) para que lo vaya extendiendo y sepa volver del laberinto que es la cueva del Minotauro, lo va enredando con él y acaban escapando juntos de Creta para volver a Atenas. Teseo parece que no lo ve tan claro y acaba abandonándola dormida en una isla del camino de regreso, cosa que aprovechó Dionisio para casarse con ella. Lo cual, obvio, desata las iras de su padre Minos y de otros dioses. Y así, haciendo síntesis, se llega a la conclusión de que el vino viene de Creta, que Dionisio (al que, después los romanos rebautizarían con el nombre de Baco) fue el que se benefició de todo el enredo para unirse a Ariadna y comer juntos perdices hasta tal punto que se le declaró dios del vino, la diversión y el teatro. Para todo ese recorrido mitológico da el paseo por la red de bodegas subterráneas Yllera. 

Para nosotros todo eso no era sino el aperitivo cultural del festín gastronómico que nos esperaba en la gastrobodega Martín Berasategui, situada en el mismo local y con el que comparte el nombre. Siendo Berasategui quien marca el estilo de cocina y la gestión del restaurante, comenzamos a salivar ya desde la víspera. En todo caso, el tema de la comida se merece una entrada especial.

 

 

 

O CORNO

 

Si dejamos de lado la circunstancia, no irrelevante por repetida en cine, de que volvemos a ver una Galicia negra, sufriente, tópica; la historia que nos cuenta Jaione Camborda está bien contada. Es una buena película, merecedora sin duda de los premios que hasta ahora han ido jalonando su exhibición, en especial, la Concha de Oro del festival donostiarra.

Es buena película, en primer lugar, porque cuenta con una excelente protagonista. Janet Novás fantástica en ese papel sufriente y peregrino que se le encomienda. Y el resto de los personajes (Julia Gómez, Diego Anido, Siobhan Fernandes, Clara Rivas, etc.) dan, igualmente, un estupendo nivel.

También la fotografía está muy bien lograda. Fotografía de paisajes (Galicia es generosa en eso y Jaione lo sabe porque vive aquí) y fotografía de personajes. La historia que se nos cuenta se puede seguir a través de las caras de los personajes. Suelen decir que ésa es una cualidad muy propia del cine hecho por mujeres: saben contar las historias a través de la expresión de las caras de los personajes. En O Corno eso se hace a través de enfocar la cámara a la cara de las mujeres que van sosteniendo la historia, desde la entrada brutal en el film, hasta sus momentos centrales.  Los matices expresivos del rostro de ellas se convierten en la mejor descripción de la forma en que va evolucionando la historia que la película nos cuenta. Porque, en realidad, la secuencia de situaciones y escenas que suceden fuera solo son el fondo, el paisaje; la auténtica historia es la que va sucediendo en el interior de los personajes. Por eso los rostros se convierten en elemento clave de la narración.

Avanzada la película, aparece el río como otro componente fundamental de la fotografía. El río como expresión de lo que en Galicia llamamos la raya (a raia, en galego) que separa y une a España con Portugal. Eso es el río en la película, una raya. Pero no solo es la raya geográfica, es además la raya entre otras muchas otras cosas: entre estar encerrado o poder salir, entre ser perseguido y ser ayudado, entre sobrevivir y dar vida a otro, entre la culpabilidad que te mata y el deseo de vivir. Esa asombrosa y resiliente escena final de los bueyes cruzando el río en busca de pasto es algo así como el epítome de la historia: a este lado del río hay vida. No sé, si ese exilio de los animales tiene, a su vez, algún mensaje político.

 El ritmo es otro componente crucial del film. En momentos, como en la introducción, la película adopta un ritmo lento, intenso y mantenido como para meternos en situación. Como si quisiera advertirnos desde el inicio de que se trata de una historia intensa, de emociones profundas. Tengo mis dudas sobre si esa entrada dura y machacona como el golpe mantenido de un martillo pilón, logra que te impliques más en la historia o produce, justamente, el efecto contrario, una actitud defensiva por parte del público que lo mantendrá como mero espectador de lo que acontece en pantalla, sin sentirse dentro de la historia.

En fin, como decía, O Corno es una buena película. Eso sí, afectada de ese gen alterado del ADN gallego que lleva a los artistas a hacer una lectura opaca y triste de la realidad gallega. Tienden de manera natural a imaginar una Galicia Zurbarán, oscura y penosa; y se les hace casi imposible ver la Galicia Soroya, polícroma y luminosa en la que los gallegos de hoy día nos movemos y vivimos. No discuto, en absoluto, el derecho de cada artista a moverse libremente en el mundo que a él o a ella le guste imaginar. Lo que sí cabe discutir es que ese relato que nos dan de la realidad refleje la sociología real de Galicia. Hace poco leí que la Inteligencia artificial describía a las mujeres gallegas como personas feas y tristes que tendían a vestir de negro, etc. Me parece un resultado obvio si lo que hace es resumir la imagen que el cine y parte de la literatura dan de nuestra realidad.

La Galicia de hoy en nada se parece a esa Galicia tópica y sufriente a la que los filmes nos tienen acostumbrados.  Es cierto que los hechos que se narran en O Corno, los sitúa el guión en los lejanos inicios de los años 70, pero eso forma parte de los créditos; la impresión, el retrogusto que la película te deja es esa sensación de una Galicia brumosa, rural y misteriosa donde pasan cosas, mayormente malas, que solo pasan allí. A veces, los antropólogos e historiadores tratan de reconstruir la realidad de épocas pasadas a través del cine o la literatura de la época. Será técnicamente erróneo y muy injusto con la Galicia de hoy que algo así pudiera hacerse en el futuro con nosotros.

 

LA ISLA DEL AIRE

 

A nadie se le escapa que poder ver, admirar, aplaudir y despedir a Nuria Espert en su gira final por los teatros españoles es todo un honor. Poder asistir a la representación en nuestra propia ciudad sin tener que desplazarnos a alguna de las capitales del teatro, es otra bendición que se agradece. Así que ninguna ocupación o circunstancia podría merecer atención ante la cita con esta artistaza a la que hemos admirado desde hace tantos años y que se despide del teatro a sus 88 años.

Como era de esperar, el Auditorio de Santiago estaba a rebosar. Da gusto verlo todo lleno, cosa que sucede solo en los grandes eventos. Y resultaba curioso que el público que asistía, salvo los incondicionales de cualquier actividad cultural que se programe, era bastante distinto de quienes acudimos cada jueves a la cita con la música y nuestra orquesta filarmónica. Está visto que también el teatro (o quizás, Nuria Espert) tiene sus fieles que se llegaron a Santiago para despedirla como se merece. Que cuenta con muchos admiradores quedó claro en la intensidad de los aplausos y vítores del final de la obra.

Pues ya digo, con esa expectativa llena de afecto y nostalgia asistíamos, entregados de antemano, a esta obra de despedida de la Nuria: La isla del Aire. Una obra que cuenta la historia de 5 mujeres (la abuela, obviamente Nuria, sus dos hijas, y dos de las hijas, ya adultas, de una de ellas) que se reúnen en la casa de la madre de las chicas. El encuentro va provocando roces y confidencias que van sacando a la luz la convulsa vida personal, los secretos de cada una de ellas. La reunión coincide con la fecha en que desapareció en el mar la tercera hermana de las dos nietas del grupo (en realidad, la mayor de ellas) y la abuela propone un paseo hasta la isla (la isla del Aire, de ahí el título) en cuyo entorno se supone que desapareció su nieta. Así pues, sobre el fondo de una nieta-hija-hermana desaparecida, la obra va descubriendo los aspectos desencajados de la vida personal y familiar de los 5 personajes que aparecen en la historia (que en realidad son 6, pues la desaparecida y ausente tiene un notable protagonismo durante toda la representación).

 Los aspectos técnicos de la representación, sujetos a la modalidad habitual del minimalismo coreográfico, está muy lograda. Era de esperar, siendo Mario Gas el director. Con poquísimos recursos logran situarnos en un contexto próximo al mar (cuyo sonido se escucha de fondo) e, incluso, en una isla imaginaria. No hay cambios de escenografía y todo se va resolviendo a base de luces e imágenes proyectadas sobre unos lienzos.

El texto está bien escrito, con conversaciones (al final eso es el teatro) muy lúcidas y dinámicas. La magia de Nuria, con su forma de interpretar, con su entonación, con su chispa y sus toques de humor y drama hace que el tono de suspense y emoción se mantenga durante toda la representación.

En cuanto al juego de actrices todas están bien y cumplen su papel, aunque, claro, ante el protagonismo y solvencia que muestra Nuria, las otras quedan un poco deslucidas. Pero hacen un conjunto armónico que se acomoda bien a la naturaleza de la historia.

Tengo que confesar que disfruté con la obra. Disfruté y sufrí casi a igual nivel. Y lo hice porque en el teatro, además de ser un juego de actores que representan una historia, está la historia que se cuenta. Y la historia que la Isla del Aire cuenta es una historia desmesuradamente triste. Me pareció una forma pesimista de ver la vida con gafas aumentadas. Se me asemejó a un concierto en el que solo tocaran los contrabajos. Todo demasiado lúgubre, oscuro, sin esperanza… Y como fondo de todos los males, los hombres. Ninguno se salva, todas se equivocaron al elegir pareja, la única salvación posible es atribuirles el motivo de los desajustes y alejarse de ellos.

Pero la vida no es así. Las mujeres que conocemos no son así. No sucede que las 5 mujeres de una familia, de tres generaciones diferentes, todas ellas vivan esa muerte cotidiana. No sucede que las 5 historias de tristeza y desamparo estén vinculadas a la relación con hombres desatentos y tóxicos. En niveles de máximos, hasta podríamos aceptar que en algún caso aislado pudiera haber sido así, pero cuando eso se repite constantemente en películas, libros, teatro, etc. da una imagen terrible de nosotros mismos. Porque en la realidad, las cosas no son así. Esta mañana escuchaba en la radio que el setenta y mucho por ciento de las personas indicaban que se sentían felices con la pareja con la que convivían. ¿Por qué entonces esa imagen, constantemente alimentada, de dramas permanentes, de mujeres desgraciadas por causa de los pesares que los hombres les causan? Desde luego hay mujeres con itinerarios vitales desgraciados. También hay hombres en esas circunstancias. Pero ni lo son todos/as, ni todos los que lo son, lo son porque haya sido su pareja la causante. Esa ola cultural en la que parece que el rescate del protagonismo femenino se ha de construir a partir del hacer ver que su situación actual es angustiosa y que la culpa de esa situación la tienen los hombres, a mí personalmente me desconcierta y abruma. Me hubiera parecido más interesante si en esa familia amplia y diversa hubieran estado equilibradas las balanzas entre desgracias y alegrías, entre desventuras y aventuras. Se hubiera parecido más a le realidad, aunque quizás, y por eso mismo, hubiera exigido más al guion.

En fin, con lo vitalista que siempre me ha parecido Nuria Espert, me ha llamado la atención que haya escogido esta obra para despedirse. Se merecía algo más luminoso y vitalista. Hay quien dice que a los actores y actrices les da más juego el drama que la comedia. Y puede ser.  Ella, desde luego se ha lucido una vez más.