Se nos fue. Alfonso Cid, el amigo de siempre, el compañero de al lado durante los cuarenta y pico años en que he
transitado por la vida académica se nos fue. Y esta vez para siempre. El ya
llevaba tiempo yéndose, desapareciendo periódicamente en las brumas del agujero
negro en que te sume la depresión y la angustia. Las veces anteriores había
logrado engañar a sus fantasmas y recuperar su lucidez habitual, pero esta vez
ya no pudo, o no supo o, quizás, no quiso. Metidos en el torbellino de las
obsesiones es difícil saber dónde está el norte, no te queda suelo en el que
pisar con firmeza y te escurres entre las rejas de la enfermedad... Se fue.
Mi último recuerdo es de hace dos años en una
comida que hacíamos periódicamente un grupo de amigos en Pontevedra. La misma a
la que ya no vino cuando nos encontramos de nuevo hace un par de semanas. Nunca
habría faltado en otro tiempo, él era el alma de nuestros encuentros. Le
escribí, le llamé, le pedí de mil maneras y a través de múltiples
intermediarios, pero fue en vano. Ni siquiera me contestó. Tuve el
presentimiento de que nunca más lo volvería a ver. Su círculo vital se había
estrechado mucho, sus preocupaciones habían mudado en dirección e intensidad,
su pelea estaba en otras batallas. Y esa fue la primera pérdida. Dolorosa por
difícil de entender y porque nos dejaba inermes, sin posibilidades de echar una
mano. Menos mal que siguió manteniendo su círculo más próximo de amigos y a
través de ellos íbamos teniendo noticias.
El caso es que comenzamos el verano con el
lastre emocional de la pérdida de un amigo querido. Un amigo Premium, de esos que
sabes que siempre van a estar ahí, amigo a toda prueba. Tanto él como yo
pasamos por los mismos profesores de Pedagogía en la Complutense y eso supuso
que cuando llegué a la USC en el año 78, Alfonso y Gerino fueran mis mejores
anfitriones en la UNED de Pontevedra. Allá nos veíamos cada sábado, nos
tomábamos generosos vermuts en un bar cercano e íbamos tejiendo esa amistad
entrañable que ha durado hasta ahora. Y desde entonces hemos recorrido interminables
etapas de vida académica: muchas tesis, innúmeras oposiciones, proyectos de
investigación, congresos de Poio, Asociación de Docencia Universitaria, cientos
de reuniones y no pocos encuentros lúdicos. Tanta vida compartida fue generando
vínculos que traspasaron con mucho el ámbito de lo profesional para adentrarse
en lo personal. Aunque los avatares académicos hicieron que me tocara a mí
liderar buena parte de las actividades que llevamos a cabo durante estos años,
nunca sentí que yo fuera su jefe (ni él me lo hubiera permitido); al contrario,
siempre me apoyé en él porque sentía que su fortaleza y energía a la hora de
dirigir el grupo complementaba bien mis debilidades en ese terreno.
Hoy, de pie ante su féretro, he tratado de
agradecerle lo mucho que le debo por todos estos años de compañía y
colaboración, de aprendizajes compartidos, de charlas, de discusiones, de
aprecio mutuo. Siempre lo he sabido, pero en ese momento singular y dramático
es cuando más patente se ha hecho lo importante que ha sido Alfonso en mi
propia vida, en la de mi hija, y en el desarrollo de todas y cada una de las
iniciativas académicas que hemos ido afrontando juntos durante todos estos
años. Duele mucho sentir que todo eso se acabó.
Como en toda relación intensa y duradera,
tampoco es que la sintonía entre nosotros estuviera garantizada. Alfonso era
muy peleador, muy suyo. Político y sindicalista hasta tomando un café, fue
siempre un discutidor tajante, poco dado a consensos y componendas. Tenía su
idea sobre las cosas, los acontecimientos y las personas. Y la defendía a capa
y espada, sin demasiadas contemplaciones. Así que nunca nos faltaron temas en
los que disentir. Pero lo llevamos con deportividad, nos aceptamos tal como
éramos y nunca fue algo que perturbara nuestra relación. A veces me miraba con
una cierta condescendencia, como queriéndome decir “tío, estás equivocado, no
tienes ni idea de cómo funcionan estas cosas… o de cómo es esta persona… no te enteras de nada...“, pero cambiábamos de tema y todo seguía
igual. Al final, la amistad es eso, la capacidad de seguir juntos porque pones
más el acento en el aprecio mutuo, en lo que te une, que en lo que te diferencia.
La resiliencia frente a la entropía.
Lo que más me duele de esta última fase de la
vida de Alfonso es cómo la enfermedad le ha atacado, justamente, en aquellas dimensiones
que constituían las cualidades más positivas de su forma de ser. Y por eso ha
sido tan destructiva. Si algo tenía Alfonso de singular, de fantástico, era su sociabilidad y su generosidad. No concibo a Alfonso caminando ensimismado o ausente y
solo por la calle. Era, ante todo, un ser social. Resultaba agobiante caminar
con él porque conocía a todo dios y se paraba encantado a hablar con ellos.
Como buen orensano era un excelente conversador, largo en el diálogo y muy
ameno. Daba gusto charlar con él, escucharlo, discutir. Supongo que sus amigos
de los vinos estarán de acuerdo con eso. En la vida académica también lucía esa
imagen agradable de quien habla bien, sobre cosas concretas, sin morderse la
lengua ni irse por las ramas. Social y apasionado. Justo lo que la enfermedad
le robó en cada una de las crisis que atravesó: se encerraba en casa, no le
apetecía ver a los amigos, no te contestaba a los mensajes, huía. Y su otra virtud fantástica fue siempre la generosidad. Una generosidad nada
ostentosa, practicada casi como una rutina. Lo he admirado siempre por ello:
era el primero en querer pagar, el invitador nato, el que te ofrecía su tiempo
y sus recursos para lo que necesitaras, el que gestionaba con alegría el dinero
de todo lo que hacíamos (aún ahora seguía siendo nuestro tesorero en AIDU). Y
disfrutaba con ello. Pero ha llegado la enfermedad y ha ido a necrosarle,
justamente, ese eje vital, a hacerle dudar de su capacidad para afrontar la
economía personal y familiar, a obsesionarle con el dinero. A veces la vida
resulta penosa y cruel en exceso.
Sumado todo, yo veo a Alfonso, al final de
esta larga caminada juntos (cuarenta y cinco años, que se dice pronto), como un
personaje y un compañero amigable y leal. Combinaba muchas cualidades y
contradicciones en su forma de ser, lo que lo convertía en una persona polícroma
y llena de matices: era fuerte y débil a la vez (lo hemos visto con su
enfermedad); exigente, pero empático con los demás; complejo y a la vez simple
en su forma de enfocar las cosas; guapo y presumido, pero nunca presuntuoso ni
ligón (en sus amores solo había lugar para Ma. José); generoso hasta la
exageración, pero ahora se ve que muy preocupado por el dinero; reconocido en
política pero sin buscar su promoción personal ni las ventajas que esa posición
podría depararle; persona con notable poder académico, pero sin pretensiones de
escalar en la carrera académica ni en los puestos de gestión universitaria
(aunque llegó a ser miembro del Consejo de Universidades de Galicia). En fin,
son esas contradicciones las que nos definen como humanos, las que enriquecen
nuestras relaciones, las que nos obligan a surfear entre las olas de la vida
cotidiana y buscar ese cierto equilibrio que necesitamos para sobrevivir.
En fin, amigo Alfonso, cuesta mucho decirte
adiós. Aunque este último periodo estabas desaparecido, sabíamos que estabas
ahí, te podíamos llamar o escribir, aunque no contestaras, pedirte que hicieras
una transferencia de la cuenta de AIDU a algún acreedor sobrevenido, contar
contigo para nuestros reencuentros. Ahora eso se acabó. Se acabó todo menos el
recuerdo de lo que han sido estos muchos años juntos. Y tampoco se acaba el
cariño y el agradecimiento que durante en ese tiempo te has merecido. Los
muchos amigos que has dejado te estamos preparando un merecido homenaje. Dejo
para ese momento las consideraciones sobre tus méritos académicos. Esta
despedida es para recordarte como el amigo y compañero que siempre has sido.
Una forma de aliviar el agobio que tu pérdida me produce. No quiero perder esos
recuerdos. Por eso necesito escribirlos.
Buen viaje,
Alfonso!
