José Manuel Esteve

“Siento comunicaros que hoy ha fallecido José Manuel Esteve Zarazaga”, así comienza el escueto mensaje de Carlos Marcelo. Ya está. Una malísima noticia que te encoge el corazón. ¿Pero qué haces? ¿Qué se hace cuando una noticia así aparece en una lista de distribución? ¿Puedes exteriorizar tus sentimientos o eso está fuera de lugar tratándose de una lista profesional como la nuestra? No lo sé, la verdad, pero no me apetece retirarme a un rincón privado y dolerme a solas por la pérdida de un buen amigo. Espero no ofender a nadie, ni romper las normas implícitas de la lista, si le dedico unas palabras. Tampoco pretendo apropiarme de su recuerdo. Sé que otras muchas personas estuvieron más cerca de él y lo conocieron mucho mejor.
Fuimos compañeros de curso en la Complutense, él en el Chaminade y yo en el Pío. No grandes amigos entonces porque nuestras pandillas eran diferentes, pero sí buenos compañeros y colaboradores en las tareas académicas que como estudiantes de Pedagogía debíamos afrontar. Pero es que, además, algo tenía aquella promoción 1970-1973 de Pedagogía que nos unió de una manera especial. Y eso que éramos un grupo bien heterogéneo y con vidas tan diferentes… Él era el chico guapo del curso, lo que no pasaba desapercibido a nuestras compañeras. Pero además era serio, listo y trabajador por lo que tampoco pasaba desapercibido para los profes. Hace varios años celebramos nuestras bodas de plata y nos reunimos todos de nuevo en Madrid. Muchas más canas, más arrugas, más experiencias, pero la misma cordialidad. Fue un bonito reencuentro en el que algunas compañeras, ya más locuaces, le revelaron viejos afanes y le contaron a José Manuel lo atractivo que resultaba aquel guaperas simpático que además era el primero de la clase en casi todo.
Ya comenzaba a ser líder, cualidad que ha seguido manteniendo viva durante toda su vida. Lo saben bien quienes han convivido con él en los distintos ambientes académicos en los que ha desarrollado su actividad. Yo no he tenido esa suerte, pero ello no ha sido obstáculo para que mantuviéramos una cordial amistad.
No era difícil ser amigo suyo, tan simpático y cordial siempre. Tenía esa sabiduría natural que le permitía no enredarse en exceso en los intrincados hilos de las filias y las fobias a las que nos suele arrastrar el día a día universitario. Y así fue dejando su huella, cada vez más nítida, en los casi 40 años de vida intelectual y docente. No sólo los colegas de Teoría han perdido a un gran profesor, toda la Pedagogía está hoy de luto por su pérdida.
Una de las últimas veces que me encontré con él, fue en la cafetería de la Facultad de Educación en Málaga. Hacía yo un descanso en un curso para profesorado universitario. Él nos confesó que venía del hospital donde había recibido el enésimo chute de quimioterapia o algo parecido. Había pasado una época muy mala pero ya estaba algo mejor. Pero eso era lo de menos, estaba tan alegre y positivo como siempre. Eso era lo que enamoraba de él, la forma en que afrontaba las penurias de su enfermedad. Hasta se animó a contarnos un chiste. De médicos, claro, nos dijo, porque ahora mis paisajes están llenos de batas blancas. El chiste decía que el tipo que acababa de llegar a urgencias había tenido un grave accidente de coche, a resultas del cual se había abrasado el pecho y la barriga. Quemaduras de segundo grado, le habían diagnosticado. Le hicieron las primeras curas en el hospital y cuando ya se sentía un poco mejor el médico le permitió volver para su casa pero continuando con el tratamiento. Le hizo tres recetas y le explicó. Mire tiene que hacerse la cura cada 12 horas y aplicarse estos tres medicamentos. Esta primera es una pomada que contiene antibiótico porque hay que evitar a toda costa que se le infecten las quemaduras. Esta otra es una crema analgésica porque le va a doler mucho. Y, además, siguió el médico en cada cura me toma dos pastillas de Viagra. El paciente le miró dolido al médico como si se estuviera cachondeando de él. “Oiga doctor, si estoy hecho un ecce homo, no pensará que en estas circunstancias yo estoy pensando en el sexo, verdad?”. Ah, no, le dijo el médico, las pastillas son para que no le roce la sábana.
Las carcajadas resonaron en toda la cafetería. Así era él. Y éste es el mejor homenaje que se me ocurre en este momento, contar un chiste suyo. Porque, aunque estudió como nadie el cansancio y el burnout de los docentes, él siempre fue una persona vital y capaz de transmitir la voluntad inquebrantable por vivir a fondo la propia vida y hacerlo de una forma comprometida.
José Manuel, fuiste un gran compañero, un fantástico profesor y un incomparable pedagogo. Quienes tuvimos la fortuna de conocerte quedamos desolados al perderte. Un vacío que se une a otros vacios que se han ido acumulando en estos años. Contigo perdemos, además, una de esas personas que con su sonrisa amable y sus chistes son capaces de dulcificar el rigor del debate académico y de las tensiones cotidianas. Nos dejas de luto, amigo Esteve. Te echaremos muchísimo de menos.
Miguel Zabalza
(en nombre, aunque no he hablado con ellos, de todos tus compañeros de curso).