Este año no he disfrutado como debiera del ciclo de cineuropa. Son 139
películas que se proyectan en 17 días. Marea un poco ponerse a elegir entre un
elenco tan enorme de films. Y corres el riesgo del empacho. Se todas formas es
una oportunidad que marca el otoño compostelano y que si te gusta el cine no
puedes desatenderla. Lo malo de este año es que ha coincidido con otros
compromisos familiares y académicos que nos ha obligado a interrumpirlo varias
veces. Y así solo lo hemos podido aprovechar a sorbos.
Además, el cine es muy suyo. Requiere de una atención muy sistemática (película
a película) y sin dilaciones, porque como se te acumulen varias sin haberte
parado a analizar cada una en su momento, al final se te mezcla todo y tienes
problemas para recordar hasta los títulos. O al menos, eso es lo que me pasa a
mí. Ahora mismo, soy incapaz de recordar ni las características ni las
historias de las 5 películas que hemos visto en este ciclo de cineuropa. Sé los
títulos porque conservo las entradas, pero me llevaría mucho tiempo y un gran
esfuerzo mental ir contando de qué iba y qué me parecieron cada una de ellas.
Así que me quedaré con la última, la de ayer por la tarde: “Father, Mother,
Sister, Brother”.
Se trata de una película estadounidense de este mismo año, dirigida
por Jim Jarmusch a quien ya conocemos por otras magníficas
creaciones (French Water, 2021; Paterson, 2019). Jarmusch es también el autor
del guión y de la música (una obra absolutamente de autor). Y cuenta con un
elenco de autores que sorprende: Charlotte Rampling, Cate Blanchard, Tom
Waits, Adam Driver… El resultado no sorprende: todos ellos llevan su papel a
unos niveles que expresan todo el valor de su veteranía. Recibió el León de Oro
a la mejor película en el festival de Venecia.
En realidad, es una obra de actores que bien podría desarrollarse en el
teatro.
Importan los gestos de cada uno
de ellos. Esos gestos, siempre minimalistas y muy definidos en cada detalle,
son la historia del film: como el personaje mira y hacia dónde, cómo se sienta,
qué dice (y qué no dice), qué postura adopta. Pura comunicación no verbal con
algo de conversación. Y todo muy lento, como si se quisiera dar tiempo a
explorar cada detalle.
La historia está concebida en varios capítulos, que recogen escenas de
encuentros familiares. Uno dedicado al padre, otro a la madre y el tercero a
los hermanos. Los tres intentando describir situaciones familiares anómalas (al
menos, en relación a nuestra cultura familiar). En la primera parte, rodada en
Massachusett (preciosos los paisajes nevados y la carretera perdida entre
montañas) dos hijos ya mayores van a visitar a su padre viudo con el que apenas
tienen contacto. Y esa falta de contacto y empatía se muestra en los silencios
y en la conversación escasa y parsimoniosa que son capaces de establecer. Todos
disimulan, fingen y se sienten extraños pese a las viejas añoranzas de la
relación familiar cuando su madre vivía. La segunda parte, rodada en Irlanda,
se centra en la visita que hacen a su madre dos hermanas de talante diverso a
la que poco ven. La suya es una madre controladora y formalista para quien los
comportamientos son formas de expresión ritual que ha de acomodarse a las
normas en las que ella las educó. Tampoco existe complicidad alguna entre ellas
y la conversación resulta inane. No tienen de qué hablar y todo semeja forzado.
En la tercera parte, rodada en París, hermano y hermana vuelven a la casa ya
vacía de sus padres que hace algún tiempo fallecieron. En su caso, los hermanos
sí tienen una fuerte vinculación personal y sí echan de menos a los padres,
pero porque ya no existen . Al final, como se ve, la imagen que se presenta de
las familias es bien pobre y da la impresión de que los padres resultan un
incordio tanto mientras viven, como al morir por la cantidad de elementos
inútiles de los que hay que desprenderse.
Técnicamente, la película me ha parecido perfecta, dentro de su
simplicidad. Cada detalle, cada gesto, cada movimiento de los actores (de su
mirada, de sus manos, de su postura) se convierte en un mensaje. Son preciosas
las imágenes cenitales sobre los paisajes nevados, sobre la mesa con sus tazas
de té y la posición de las manos, sobre la postura de los hermanos en las salas
vacías.
Decía Watzlawick (Teoría de la comunicación
humana) que “no se puede no comunicar” y esta película podría ser un buen
ejemplo de ese principio. No hace falta hablar para expresar lo que uno está sintiendo.
El papel de Tom Waits es una master class sobre comunicación no verbal.
En resumen, la película es un gran espectáculo visual. Un ejercicio
perfecto de movimiento de actores y configuración de escenarios. En ese aspecto
me ha encantado. Resulta más indiferente en lo que se refiere al contenido.
Seguro que algunos comentaristas destacaran en ella su valor como reflejo del
progresivo deterioro de las familias como célula de convivencia. Yo eso no lo
he sentido. Cuesta identificarse con ninguno de los personajes porque queda muy
lejos de nuestras experiencias familiares, mucho más cálidas y próximas. La
visita a los padres ya mayores es siempre un acontecimiento, tanto para los
hijos que los visitan como para los propios padres que los reciben. Y aunque, a
veces, la comunicación verbal tampoco sea muy intensa, la relación suele ser
cálida y cariñosa.
Es, en definitiva, un film lleno de detalles: frases que se repiten (¿pero
se puede brindar con te?) para dar un cierto halo de continuidad a las
historias. Por cierto, me he quedado sin poder entender el significado de las
escenas repetidas en los tres episodios de los jóvenes circulando en
skate board. ¿Será la libertad frente al
formalismo, la velocidad frente a la parsimonia de la historia que se nos
cuenta, la vida libre y despreocupada frente a la clausura y dependencia mutua
de la familia? A saber…
